Экспозиция

Списку музыкальных открытий провинциального города Кембриджа может позавидовать не одна столица - и, пожалуй, он не в меньшей мере ответственен за британское нашествие, нежели Лондон. Там, в университетском городе, известном одноименным университетом и восьмьюдесятью семью связанными с ним нобелевскими лауреатами, образовались, помимо Pink Floyd, такие группы как Soft Boys, Katrina and the Waves и Henry Cow, родились Оливия Ньютон-Джон и Мэттью Беллами, «учился» Ник Дрейк и один из сподвижников панк- и инди-рока Тони Уилсон...

Время было странным - Европа оправлялась после шестилетней войны, в семьях, не разрушенных ею, росло новое, послевоенное поколение, которому суждено было изменить и начать заново музыкальную историю. Уинстон Черчилль выступал в Фултоне, знаменуя эру железного занавеса, а в Великобритании шла реформа образования и здравоохранения - весь мир будто просыпался от тяжелого военного сна и хлопал глазами - "это что же мы сделали?".

Чета Дугласа и Сильвии Гилмор жила на узкой, поднимающейся в гору Hills rd., в южной части Кембриджа. Дуглас работал старшим преподавателем зоологии в Кембриджском университете, Сильвия была учительницей и киномонтажером (в Кембридже, кстати, с 1977 года проводится один из крупнейших кинофестивалей UK) - не то, чтобы они бедствовали, но и «нуворишами» их можно было окрестить только в шутку. Однажды, 6 марта 1946 года - городок зеленел свежими красками, близился первый в истории кембриджский фестиваль фолка и до летней сессии оставалось еще три месяца - громким криком огласил окрестности их первенец. Назвали Дэвидом.

Завязка

В возрасте семи лет Дэйв отправился учиться в близлежащую школу - Perse Upper School, ныне известную музыкальными достижениями своих учеников (на данный момент, она, скажем, содержит три хора, две джаз-банды и три ансамбля: два духовых и один струнный). Тем смешнее, что находясь в столь музыкальном месте, Дэвид и не думал получать музыкального образования..

На дворе стоял 1960 год - мода на рок-н-ролл завоевала себе поклонников по обе стороны океана, став олицетворением свободы и бунта. Как и вся прогрессивная молодежь того времени, Дэвид заслушивался эпохальной "Rock around the Clock" Билли Хейли и его Комет, наслаждался уже тогда популярными Битлами и Бобом Диланом, вникал в партии изобретателя блюза Лида Белли и его последователя Howlin' Wolf... Когда ему было четырнадцать лет, он взял у соседа свою первую гитару - акустическую, с нейлоновыми струнами, которую хранит по сей день - и начал осваивать на ней эту музыку вместе с приятелем Сидом, учившемся в соседней, чуть ниже по склону холма, школе.

Спустя два года после получения Гилмором первой гитары он уже играет в блюз-роковом секстете "Joker's Wild" - бета-версии его будущего коллектива, в состав которого тогда входит его младший брат Питер, Рик Уиллс (которому суждено будет стать басистом Big Company) и саксофонист Дик Пэрри, сохранивший дружеские отношения с Гилмором и игравший потом как с Пинк Флойдом, так и на его сольных альбомах.

Невзирая на упорство и творческий потенциал, "Дебрям Джокера" (так, к слову, еще называлась британская телевикторина, шедшая с 1969 по 1974 годы и песня группы Ventures, made in 1950) не суждено было добиться серьезных успехов - впоследствии в записи вышло лишь пять песен этого коллектива, да и то, аж на пятнадцатом диске бутлегов Пинк Флойд "A tree full of secrets". Вживую, впрочем, группа добилась чуть большего - и выступала на разогреве у заезжих звезд the Animals, джазового клавишника Зута Мани и, что отчасти даже символично, у набиравших силу лондонских Pink Floyd.

Впрочем, успех все же не шел - и в возрасте двадцати лет Гилмор решает бросить Кембриджский Королевский колледж, где учится на отделении управления, изучая современные языки, и вскоре уезжает с друзьями в долгое путешествие по Франции и Италии - в попытках схватить с неба свою музыкальную звезду во время живых выступлений на оживленных улицах. Но то ли потому, что играют они, преимущественно, чужие хиты, то ли потому, что вероятность добиться приятного звука посреди оживленной улицы заведомо стремится к нулю, уже спустя пару месяцев они возвращаются из своего первого импровизированного турне домой - причем в более чем побитом состоянии.

В качестве иллюстрации - картина маслом: после двух недель вынужденной голодовки, побывав в больнице с диагнозом "истощение", в родные края данная веселая компания ехала на угнанном со стройки грузовике...

Впрочем, пока Гилмор играл в школьных ансамблях и колесил по Европе на угнанном автотранспорте, в Центральном Лондонском Политехе aka University of Westminster созревал перспективный ансамбль Sigma 6. В него, на правах лидеров-вокалистов, входили Кит Нобл и Клив Меткалф - и вскоре примкнувшие к ним Ник Мэйсон, Роджер Уотерс и Ричард Райт. Коллектив играл каверы the Searchers, выступал по клубам и даже, что странно, исправно учился.

Однако то ли распределение инструментария было слишком фееричным (Уотерс с Райтом на гитарах - где ж такое видано?), то ли креатива им было недостаточно, но вскоре тройка будущих "классических пинк флойдов" оттеснила основателей группы от ее штурвала - а потом и окончательно вытеснила за борт, провозгласив новый музыкальный курс - в эксперименты. А уж когда в 1963 в Лондон на учебу приехал цветущий музыкальными идеями семнадцатилетний Сид Баррет…

Страшно до жути: а если бы они не нашли друг друга?.. Если бы между Лондоном и Кембриджем было не 70 километров (что там 70, у нас, бывало, и по 700 гоняли, по Е-95-то, туда и обратно), а, скажем, тысяча, если бы в роли барабанщика был не Мэйсон, а техничный профессионал своего дела, если бы басистом был не Уотерс, играющий на большинстве песен одну и ту же ноту через октаву, а какой-нибудь фанат слэп-энд-попа, лишенный пока латентной склонности к тоталитаризму и тирании... Не было Пинк Флойда! Не было бы!

Пока Sigma 6, вскоре сменившая тысячу названий и укрепившаяся в итоге как Pink Floyd Sound, играли по лондонским клубам за очень скромный, но уверенный, прайс, Joker's Wild в пятидесяти милях оттуда переживали упадок. Не помогла даже смена названия - они, оседлав мэйнстрим, уже назывались the Flowers - и к 1967-у от них осталось трио Bullitt (с Гилмором на гитаре и вокале, Риком Уиллсом на басу и Уилли Уиллсоном на ударных), так же, впрочем, не снискавшее себе популярности за пределами Кембриджа.

Пинк Флойды же, напротив, цвели бурным цветом: заключили контракт с EMI, записали первый альбом и пользовались большой популярностью в клубах - и все ничего, коли бы не один факт: Баррету, фронтмену и главному креативщику группы, все сложнее было держать себя в рамках нормы. Поговаривают, ему открылось новое звездное небо в алмазах, недоступное пониманию психически здорового человека - должно быть, виною там был ежеутренний допинг ЛСД и ежевечерний - крошечных таблеточек метаквалона: вместо снотворного и лекарства от кашля.. И после того, как он пару раз простоял на сцене, не издавая ни звука, с остановившемся взглядом и висящими вдоль тела руками, группа, проезжая на концерт мимо его дома, просто его не забрала.

Это не очень нормально - взять и выкинуть вокалиста и фронтмена прочь. Сейчас сотни примеров, когда скорее фронтмен выкидывает свой бэнд - ибо, в основном, именно он является брендом группы, ее голосом и душой. Однако времена были сильно другие, тем более, что у Пинк Флойдов - еще в бытность их Sigma 6 - как мы помним, уже был некоторый опыт в этом вопросе - поэтому их ничего не остановило.

Существует народное поверье о том, что Гилмор долго (ну вот серьезно - целый год!) ломался идти в Пинк Флойд - и это-то после многих неудач с the Flowers, брошенной учебы и, главное, несмотря на все возрастающую звездность Пинков. Дело было, конечно, далеко не так - и заблуждение кроется в специфике забугорных календарей.

Под рождество 1967 года (а за кордоном это, соответственно, двадцать пятое декабря, самый конец года) Пинк Флойды давали концерт в Королевском Техническо-художественном колледже и после его окончания пригласили в группу Гилмора (кандидатура которого уже давно рассматривалась в качестве преемника Баррету) - и вот уже в январе 68, меньше, чем через месяц, тот дал свое согласие. Что, учитывая его тогдашнюю работу натурщика на полставки, в некотором роде, закономерно.

Дэвид Гилмор: Гитара из-за "стены". Часть 2
Дэвид Гилмор: Гитара из-за "стены". Часть 3