Звукорежиссёр-продюсер Шин Бивен рассказывает о записи альбома The Downward Spiral группы Nine Inch Nails.

В начале 1990-х американская группа Nine Inch Nails была уже достаточно известна. Хотя «группа» не совсем корректное определение: NIN – это проект одного человека, американца Трента Резнора (Trent Reznor). Именно он сочиняет и записывает весь материал, а для концертных туров нанимает приглашённых музыкантов.

Название Nine Inch Nails Резнор в разное время объяснял по-разному – «девятидюймовые гвозди» должны быть забиты в гроб поп-музыки, девятидюймовыми гвоздями был прибит к кресту Христос, девятидюймовыми был пальцы-лезвия киногероя Фредди Крюгера.

Родившийся в 1965 году Трент Резнор к началу 1990-х уже состоялся как музыкант: ещё с пяти лет он играл на фортепиано, в школьном оркестре освоил саксофон и тубу, спел партию Иуды в любительской постановке рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда», успел поучаствовать в нескольких местных группах, окончил университет по специальности «музыкальное программирование». В 1989 году вышел дебютный альбом NIN “Pretty Hate Machine”, и хотя он не поднялся выше 75-го места в американском хит-параде, диск получился очень удачным.

Звукорежиссёр – продюсер Шин Бивен познакомился с Резнором в 1987 году, когда они каждый со своей группой выступали в одном концерте. Резнор тут же пригласил Бивена записывать демо будущего проекта Nine Inch Nails, которые затем превратились дебютный альбом “Pretty Hate Machine”.

Родившийся в Кливлене (штат Огайо), Шин Бивен (Sean Beavan, на фото в наш дни) в подростковом возрасте играл на бас-гитаре и пел в любительских группах. Под влиянием гитариста-продюсера Тода Рандгрена (Todd Rundgren) юный Шин решил стать звукорежиссёром и продюсером. Для этого Бивен оборудовал себе домашнюю студию и практиковался, работая звукорежиссёром на концертах местных групп. В 1990-м Бивен работал концертным звукорежиссёром в туре NIN в поддержку альбома (NIN тогда гастролировали совместно с Guns’n’Roses), а затем был приглашён записывать второй альбом Резнора.

Бивен: «В общем, я сказал ему: чувак, если тебе что-то нужно от меня – ты так и скажи. Я сказал: я в твоей команде, мне нравится эта (твоя) музыка. И вскоре после (альбома) Pretty Hate Machine он попросил меня поехать с ним в тур и озвучивать концерты. Это всё, что я хотел услышать перед тем, как собрать свои чемоданы и присоединиться к нему».

Кроме звукорежиссёрских обязанностей в туре в поддержку альбома Pretty Hate Machine Бивен исполнял функции бэк-вокалиста, причём сидя за микшерским пультом.

Бивен: «Мы и не скрывали этого от публики. Думаю, Тренту нравилась идея даб-микширования в духе Адриана Шервуда (Adrian Sherwood), когда я был частью шоу. Концерты были просто сумасшедшими, и когда зрители, сидевшие рядом с пультом видели, что я беру микрофон и начинаю петь, то говорили: ни фига себе! Каждый концерт мы открывали композицией ‘Terrible Lie’, начинавшейся с бэк-вокалов (гитариста) Рича Патрика (Rich Patrick), (клавишника) Джеймса Вули (James Woolley) и меня, кричавшего «ужасная ложь!» Однажды, когда мы выступали в Германии, Трент заранее намазал сыром Лимбургер наши микрофоны. И когда мы начали петь слова «ужасная ложь», то… «о, боже!» Весь первый куплет Трент угорал со смеху – запах был тот ещё… Весело было, но должен заметить, что все, кто работали с Трентом, были «в теме» и были счастливы находиться рядом с ним».

Песня ‘Closer’ для альбома Резнора «The Downward Spiral» («спираль, уходящая вниз») планировалась как дебютный сингл. Этот альбом был ещё более пессимистическим и жёстким, чем дебютный диск: песни о навязчивых сексуальных идеях, разочаровании, деградации личности на фоне наркотиков, попытке самоубийства. Не менее впечатляющим был и видеоклип ‘Closer’ со свиными головами, лысой женщиной и текстом «я хочу трахнуть тебя, как животное».

Возможно, на концепции альбома сказалось то обстоятельство, что материал записывался Резнором в необычном месте: по финансовым соображениям Трент арендовал в Лос-Анджелесе просторный дом с великолепным видом на Тихий океан, и к тому же на удивление дёшево. Уже позже, после оформления аренды выяснилось, что этот дом по адресу 10050 Cielo Drive, ранее принадлежавший жене кинорежиссёра Романа Полански актрисе Шэрон Тэйт (Sharon Tate) много лет стоял пустым и не сдавался в аренду потому, что имел дурную славу: в 1969 году в нём произошло убийство. Маньяк Чарльз Мэнсон расстрелял Шэрон и четверых её друзей. На двери одной из комнат долгие годы даже оставалась надпись «свинья», которую Тэйт сделала своей кровью в последние минуты собственной жизни. Эту дверь Резнор обнаружил уже после оформления всех документов аренды.

Однако эти обстоятельства не смутили Резнора. Он устроил в доме небольшую студию под названием Le Pig (свинья), а измазанную кровью дверь позже снял и увёз в свою новую студию Nothing Studios в городе Новый Орлеан.

В середине 1992 года Резнор начал собственное добровольное полуторогодовое заточение в Le Pig.

На фото: Трент Резнор в студии Le Pig на фоне разбитого прибора Timeline Micro Lynx, павшего жертвой сверхэмоционального вокала.

На втором альбоме Резнор выступил как автор всего материала, исполнитель почти на всех инструментах и вокалист. Отдельные инструментальные партии исполнил его друг и со-продюсер Марк «Флуд» Эллис (Mark ‘Flood’ Ellis). Альбом был задуман ещё в первом концертном туре 1989 года и создавался под впечатлением от дисков Боуи (David Bowie) «Low» (1977) и Pink Floyd «The Wall» (1979).

Бивен: «Мы с Трентом работали в Майами в студии South Beach Studios, когда он заключил договор на аренду этого дома и позже узнал обо всём, что там случилось. До этого он ничего не знал об убийстве Тейт, он просто думал, что это отличное место для студии, и когда мы узнали всё это, нас просто сдуло».

Примерно в это же время Резнор расстался с лейблом TVT Records, перешёл на Interscope и попросил Бивена быть звукорежиссёром альбома Downward Spiral. Студия была оборудована в самой большой комнате дома, где когда-то и были обнаружены тела убитых.

Бивен: «Трент и Крис Вренна (Chris Vrenna) уже сэмплировали кое-что, чтобы создать эти странные звуковые картины, и в большинстве песен уже были основные каркасы и идеи. Крис мог взять напрокат (видео) фильмы, послушать их и записать звуки на DAT-магнитофон. Вы сроду не могли бы представить себе подобные эффекты в каком-либо стиле музыки, но они с Трентом взяли эти звуки, это неожиданно, переходило в отличные фразы клавишных или баса или в долгий звук. Это было очень умно, и когда мы с Флудом присоединились (к проекту), то уже в основном было ясно, как записывать все эти разрозненные части».

В студии Le Pig были установлены 56-дорожечный пульт Amek Mozart с модулями Rupert Neve, два многодорожечных магнитофона Studer A800 Mk3, компьютерная система записи Pro Tools, сэмплеры Akai S1100 и Kurzweil K2000, синтезаторы Prophet VS, Digidesign Turbosynth, ARP Odyssey, Oberheim Expander, Oberheim OBMx, Roland MKS80 и Minimoog, секвенсоры Doepfer и Oberheim, Mellotron MKIV, ритм-машина Roland R70, а так же имелись различные гитары Jackson и Gibson.

Шин Бивен: «Нам нравился пульт Amek Mozart, потому что если вы обрабатывали через его эквалайзеры Minimoog, то это звучало круче. Обычно вы регулируете высокие частоты, и тогда Минимуг звучит «толще». Однако самым «крутым» оборудованием был меллотрон, некогда принадлежавший Джону Леннону (John Lennon), который (продюсер и звукорежиссёр лейбла Interscope) Джимми Йовайн (Jimmy Iovine) дал Тренту взаймы. Вы можете слышать его во вступлении (битловской песни) ‘Strawberry Fields Forever’, в нём до сих пор заряжены ещё те самые битловские магнитофонные ленты».

Основные сессии записи альбома Downward Spiral проходили в той же, комнате, где было установлено оборудование, хотя было использовано много сэмплированного материала.

Бивен – о песне ‘Closer’: «Структура песни и основной ритмический рисунок изначально были очень близки к тому, что осталось в записи. Там был отличный «хук» со словами «я хочу трахнуть тебя, как животное» и «ты заставляешь меня быть ближе к богу», и я моментально понял, что это может стать радио-хитом. Трент очень беспокоился о том, что фраза «я хочу трахнуть тебя, как животное» звучит слишком банально. Он был озабочен созданием «настоящего искусства», которое шло бы вразрез с традиционными аспектами «слушабельности». Эта линия была определена им, и он ей придерживался».

Звуки бочки в этой композиции были сэмплированы из песни ‘Nightclubbing’ Игги Попа (Iggy Pop), которую тот записал в соавторстве с Дэвидом Боуи на своём первом сольном альбоме “The Idiot” 1977 года.

Бивен: «Это звучало как (ритм-машина) Roland 808 со всеми этими шумами и присвистами. Я убрал шум, но сохранил «песок». Малый барабан – это сэмпл, который Флуд для перегрузки пропустил через консоль SSL и (процессор эффектов) Zoom 9030 для кольцевой модуляции. В общем, он брал сэмплы, пропускал их через процессоры, и мог приговаривать при этом «О, Флуд теперь заделался лаборантом». Партия баса – сэмпл из Akai, но шикарные фразы синтезатора записывались при помощи Prophet VS и Akai, соединённых вместе. Во время создания паттерна ударных из разных сэмплов, мы пропускали их через разное оборудование и записывали, потом то же самое делали с партией баса, имея четыре выхода сигнала, мы могли обрабатывать одновременно четыре дорожки. Все сэмплеры записывались в линию, напрямую в пульт, так что мы могли сразу слышать всю песню и выруливать её, имея ввиду уже готовую партию вокала. Это потому, что Трент записал свой вокал рано».

Бивен: «Как правило, фиксировать это всё не представляло труда – он (Резнор) мог быть в нужном для пения настроении, и если у вас под рукой в течение полутора минут не находился микрофон, он уже мог быть за дверью! Мы, звукорежиссёры, относились к этому, как к постоянной военной готовности – нужно было быть уверенным, что под рукой постоянно находится пара микрофонов. С ним нужно было ловить момент».

Вокальные партии Резнор очень долго обдумывал заранее, но затем моментально записывалось три-четыре дубля, каждый не похожий на остальные.

Бивен: «Таков уж подход Трента – долой припевы, долой питч-шифтинг на вокале, он всегда стремился к наиболее эмоциональному исполнению. Для большинства его вокалов мы записывали один полный дубль. Старались поймать настроение, и если он сбивался на одном-единственном слове, то переписывали весь куплет целиком. Он хотел, чтобы вокал лился естественно, потому что всё остальное и так уже было сшито из кусков. По его мнению, если ритм был сделан как нужно, то настроение задавалось вокалом и гитарами. Поэтому в основном всё исполнялось едиными дублями. Например, если гитара играла рифф, то он исполнял его по кругу снова и снова, непрерывно по 20 минут под ритм-машину, пока это не становилось великим риффом. Потом я вырезал лучший кусок, зацикливал два-четыре такта и мы двигались дальше. Музыка пёрла из Трента так, как я никогда больше ни у кого не видел, даже если он мог выдать шедевр, а потом часов восемь играть в видеоигры. Как со многими великими исполнителями, было много пауз, но даже если он играл в одну из своих игр, его мозг работал, и потом он выдавал что-то фантастическое. Вот почему он всегда был в готовности. Если он говорил «Я хочу петь», я давал ему (микрофон) Shure Beta 58 и включал его через Neve и (Universal Audio) LA2A. Было включено так, потому что он мог схватить микрофон, я нажимал пару кнопок – и готово. В основном он пел через 58-й, но как-то раз мы записывали вокал через AKG-414, потому что он захватывал естественный звук комнаты, который ему нравился».

Обычно запись вокала выполнялась непосредственно возле пульта. В некоторых песнях при записи вокала сигнал шёл через Lexicon PCM42.

Бивен: «Мы всегда очень тщательно готовились к записи. Мы записывали вокалы напрямую в Pro Tools, не на магнитофоны, хотя Трент мог их использовать, если б захотел. Большинство обработок были внешними, но и внутренние частично».

Резнор позже говорил, что 99% процентов записи тогда делалось напрямую в компьютер. В нём делалась аранжировка и уже затем всё перегонялось на плёнку.

Бивен: «Аранжировка постоянно переделывалась. Мы могли сдвинуть четыре такта здесь, три такта там, соединить их. Идеи постоянно развивались. Записывалось на плёнку тогда, если мы, например, сделали 24 дорожки гитар, и при замедлении воспроизведения хотели сделать особый эффект. Компьютерные обработки интересные, даже если тогда они и были в зачаточном виде, находясь на первом рубеже технологий, тогда мы делали такое, что никто до нас ещё не делал».

Обработки – особенно искажения на вокале — сперва делались в Kurzweil K2000 и затем в Eventide H3500. Для кольцевой модуляции и перегруза использовался процессор Zoom 9030, и для дополнительных искажений – преампы Neve.

Бивен: «Одна из моих любимых фишек – пропустить вокал из компьютера через микрофонный вход SSL и вывернуть гейн так, чтобы были нужные искажения. Это даёт вокалу прямолинейную интенсивность, и при этом не звучит как ре-ампинг, это хорошо работает на сэмплах малого барабана, если вы добавляете компрессию с малой атакой. Так звучит малый барабан в ‘Closer’. Благодаря Элу Йоргенсону (Al Jourgenson), записывавшему вокалы Трента в ‘Supernaut’ для (побочного проекта группы Ministry) 1000 Homo DJs, некоторые перегруженные вокалы были сделаны через Neve 1073, пропущены через Urei LA3, затем ещё через один LA3, иногда через четыре LA3 подряд. Это был перегруженный саунд Трента, который мы записывали в компьютер. Мы не записывали сухой сигнал, потому что перегруженный сигнал сразу передавал нужное исполнение. Факт, что многие (музыкальные) части были определены саундом. Он (Резнор) не мог знать, что собирается играть до тех пор, пока не получит нужный звук, и потом раз – и готово. С гитарами мы использовали массу педалей, и когда он начинал играть, то включал педали, крутил ручки и всё такое – “О, это круто!” Всё внезапно, он мог записать отличную партию гитары только потому, что подобрал нужное звучание».

Бивен добавляет, что не помнит, чтобы Резнор когда-либо настраивал гитару, но это не из-за небрежности.

Бивен: «Он из тех людей, которые если играют – то всегда в тональности. Если нет, то он просто делал пальцами бенды (подтяжки струн), чтобы оставаться в строе. В основном я записывал гитары в линию через Zoom 9030. Он не так уж часто использовал свой усилитель Peavey 5150 – он всегда предпочитал «прямые» гитары, по его мнению так больше яркости, это жёстче и естественней. Вот почему мы много использовали его Marshall JMP1 – в нём был выход спикер-симулятора, который мы включали в линию. Тем не менее, в основном использовали Zoom 9030».

Работая таким образом в основном в духе спонтанной импровизации, команда записала в Le Pig все партии. Но часть работы приходилось переделывать – в студии были проблемы с электричеством и заземлением. Переделки не затронули композицию ‘Closer’, которая записывалась в основном по ночам. Лейбл не вмешивался в процесс, музыканты были предоставлены сами себе.

Бивен – о композиции ‘Closer’: «С коммерческой точки зрения мы понимали, что она длится больше шести минут, и в конечные три с половиной минуты в ней нет пения. Однако Трент всегда стремится к сути вещей – если вы делаете что-то прекрасное, то люди вас поймут. Радио-формат нас не волновал. Он (Резнор) стремился к тому, что делали группы типа Kiss и Depeche Mode – привлечь людей своим невероятным шоу. Он хотел не только делать великую музыку, он хотел делать крутую и ни на что не похожую музыку. Мы старались, чтобы это было ново и интерес (слушателя) поддерживался в каждой части композиции, чтобы каждые четыре такта в развитие (материала) добавлялся новый элемент. Это было нашим заклинанием».

Сведение материала Бивен выполнял совместно с Аланом Моулдером (Alan Moulder) в студии Record Plant в Лос-Анжелесе, и во время сведения всё ещё постоянно что-то добавлялось.

Бивен: «Во время сведения Трент добавил целую мелодическую линию клавишных – сэмплированный рояль с перегрузом. Он добавил это после того, как решил, что в существующей аранжировке “нужна ещё одна штука”. “Ещё одна штука” сделала песню особенной».

В это же время Резнор был очень сильно занят подготовкой концертного тура – он встречался с дизайнерами сцены, с художниками по свету и т.д. и при сведении альбома присутствовал редко. На сведение одной композиции уходило около пяти дней: в процессе микширования постоянно что-то изменялось и улучшалось. Сыграла роль и дотошность каждого участника команды.

В середине процесса сведения альбома Downward Spiral Бивену поступило предложение свести несколько песен для дебютного диска Мэрилина Мэнсона (Marilyn Manson) “Portrait Of An American Family”, который продюсировал Резнор.

Бивен: «Часть дня я работал с Аланом на Downward Spiral, а потом ночью сводил Мэнсона, на сон оставалось часа четыре».

Альбом Downward Spiral вышел 8 марта 1994 года, занял вторую строчку в чарте альбомов Биллборд и принёс Резнору две премии «Грэмми» (единственные у него на сегодняшний день). Диск стал №9 в Великобритании. Следующие два альбома NIN стали не менее успешным – соответственно №1 и №2 в США.

Скандальное видео к песне “Closer” обеспечило ей попадание на 41-е место в США, 25-е в Великобритании и на ещё более высокие места в Канаде и в Австралии.

Тексты песен альбома подверглись жесточайшей критике со стороны консервативной публики. Возмущение высказали даже некоторые американские сенаторы и ряд видных служителей церкви.

Сегодня общий тираж записей NIN только на CD превысил 30 миллионов копий (из них 11 миллионов в США). Резнор участвует во многих побочных проектах, сочиняет и записывает музыку для кино, при этом успевая судиться со своим бывшим менеджером и воевать с гигантами музыкальной индустрии.

Шин Бивен совместно со своей женой сегодня играет в лос-анжелесской группе 8mm и с удовольствием вспоминает сессии записи 1993-94 года:

«Возможно, это лучшее время в моей жизни. Каждый день после сессий записи, часов в 6-7 утра мы с Флудом сидели на скамейке возле дома, любовались на прекрасный пейзаж Лос-Анжелеса на 270 градусов вокруг, на Санта-Монику и Тихий океан, и он рассказывал мне, что значит быть продюсером. И я был продюсером, работая с таким замечательным исполнителем, как Трент Резнор и проходя продюсерскую школу с Флудом, который открывал мне секреты профессии. По-моему, это просто мечта».