Курт Кобейн, похоже, был немало удивлен, когда серьезные издания, вроде «Guitar World» или «Guitar Player», обратили внимание на его скромную персону, а гигант Fender предложил сотрудничество. Дело в том, что лидер Nirvana не раз высказывался в духе, что мол, музыкальное оборудование его не особенно-то интересует. Как мы понимаем, это не больше, чем поза. Может быть он и не был «завернут» на коллекционировании редких Gibson, Martins или D`Anglio, но, тем не менее, его арсенал дешевеньких импортных инструментов и гитар, купленных по дешевке, был весьма внушительным. И относился к ним он с не меньшим трепетом, чем знатоки к Gibson Les Paul 59-го года выпуска. Даже когда появилась возможность покупать дорогие инструменты, Кобейн не изменил своей привязаностям. «В комиссионках всегда можно найти все самое лучшее, - заявил он в интервью Джеффу Гилберту (Jeff Gilbert), опубликованному в феврале 1992-го в «Guitar World», - Практически все, что я использую, куплено именно там».

За годы исполнительство Кобейна обросло самыми невероятными слухами и домыслами. Говорили, будто бы в студии использовались специальные процессоры. Или все партии за него играл кто-то другой. Думаем, что настало время рассказать правду. С этой целью мы связались с самыми надежными и компетентными источниками: продавцами, у которых Кобейн покупал музыкальный инвентарь, звукооператорами и продюсерами, с которыми он работал в студии, техниками, которые обслуживали его оборудование во время гастрольных поездок. Много интересных деталей можно найти в книге Майкла Аззерада (Michael Azerrad) «Come As You Are - Story of Nirvana». Несколько раз мы интервьюировали Кобейна. Вероятно, что идея рассказать об аппаратуре и гитарах Кобейна рассмешила бы его самого. «Я никогда не относился к своему инструментарию, как к чему-то священному», - сказал он однажды. Но для тысяч фанов, гитаристов, которые преклоняются перед Nirvana, важно знать, как он делал свою музыку.

Курт Кобейн: годы молодые

Курт Дональд Кобейн появился на свет 20 февраля 1967-го года в городишке Абердин (штат Вашингтон). Свой первый инструмент - подержанную электрогитару - он получил в качестве подарка на 14-летие от дяди Чака. «Гитара сразу же стала моим любимым увлечением», - сказал Кобейн Майклу Азерраду. Немногим более месяца абердинский паренек грызет гранит гитарной науки. Этого оказалось достаточно, чтобы научиться играть «Back In Black» AC/DC, а трех аккордов - чтобы почувствовать в себе композиторскую мощь и начать писать собственные вещи.

Пришло время подумать о собственном коллективе. Однажды приятели пригласили Кобейна поджемовать на заброшенный мясокомбинат, служивший местом сборов музыкально одаренного абердинского молодняка. Понадеявшись на товарищей, Курт оставил там свою гитару, а когда вернулся, обнаружил, что она разбита вдребезги. Пришлось менять гриф, фурнитуру, электронику, а в школьной мастерской выпиливать новую деку.

Когда Кобейну шел 17-й год, его мать вышла замуж за Пата О`Коннора (Pat O'Connor), который косвенно помог разрешить проблемы, связанные с приобретением музыкального оборудования. А дело было так. Как-то после ссоры со своим супругом Кобейниха-старшая собрала коллекцию ружей Пата и выбросила их в речку. Курт, проследив за маневром своей родительницы, подговорил соседских ребятишек выловить арсенал. На вырученные деньги в результате успешно проведенной операции по продаже ружей отчима был приобретен старенький комбик Peavey с двумя 12-дюймовыми динамиками.

В начале 1985-го наш герой переезжает к отцу. Занятия чада музыкой не вызывали у него особого восторга. Кобейн-старший уговаривает своего сына продать гитару. Курт поддался на его уговоры, но неделей спустя выкупает инструмент и покидает родительский дом.

Как-то за долги наркодилеру он чуть было снова не распрощался с гитарой. Но получилось договориться. Таким образом, «лошадный крестьянин» Курт Кобейн, при Peavey и электрогитаре, сколачивает первый собственный коллектив, получивший название «Fecal Matter». Peavey исчез из вида где-то между 1986-1987-м годами. По словам Криса Новоселика (Krist Novoselic), Кобейн дал ему комбик на неделю. Дал, так сказать, с прицелом, пытаясь заманить в группу. Новоселик же оказался еще тот жук: от Peavey не отказался, но от участия в «Fecal Matter» увиливал, отвечал туманно. После этого Peavey пропал при самым загадочных обстоятельствах.

В конце 1987-го Новоселик дал-таки «добро». Барабанщиком взяли Аарона Буркхарда (Aaron Burckhard) и назвались Skid Row. На фотографиях того периода Кобейн запечатлен с «правосторонней» гитарой Univox Hi-Flyers. На место Peavey пришел Fender Champ, и появилась «примочка» Univox Syperfuzz, которую впоследствии украли прямо с репетиционной базы.

Название новоиспеченного трио менялось чуть ли не каждый день: Ted Ed Fred, Pen Cap Chew, Throat Oyster, Windowpane, Bliss. В, конце концов, остановились на Nirvana. Буркхард проявил себя, как крайне безответственный товарищ, и парни дали ему отворот-поворот. Ему на замену пришел Дэйл Кровер (Dale Crover), которого переманили из Melvins. Прошло пару недель - и 23 января 1988-го года Nirvana записывает свое первое демо в Reciprocal Studio c Джеком Эндино (Jack Endino) за пультом, который успел зарекомендовать себя работой с местными знаменитостями, такими, как Soundgarden, Green River, Tad и Mudhoney.

Эпоха «Bleach»

Как-то Эндино повстречал Джонатана Понермэна (Jonathan Poneman) из фирмы Sub Pop и дал ему послушать «нирвановкое» демо. Понермэну понравилось до такой степени, что он, не раздумывая, предлагает группе контракт. Три песни, записанные во время первой сессии, вошли в альбом под названием «Bleach».

Ребятам нравилось работать с Эндино. В течении года они пользовались его услугами. В результате очередной смены в составах место за барабанной установкой занял Чед Чаннинг (Chad Channing). И, когда отношения с Sub Pop были официально оформлены, «Nirvana» появилась на пороге Reciprocal Studio. Началась запись «Bleach». На все про все ушло 3 дня и $606,12, сумма, знанием которой щеголяли потом многие проныры-журналисты. Что не вошло в альбом, выпустили несколькими годами позже на пластинке «Incesticide».

«Когда записывали «Bleach», усилитель Randall Курта был в ремонте. Я одолжил свой Fender Twin, - вспоминает Эндино. - Но проблема в том, что я спалил родные динамики. Курт где-то раздобыл «кабинет» с закрытым задом и двумя динамиками Celestion, ватт на 70. Тогда у него были оранжевая такая коробочка - дисторшн Boss DS-1 и гитары Univox Hi-Flyers с родными датчиками, один из которых был подарен мне. Говорю ему как-то: «Курт, тебе нужны запасные датчики». На что он отвечает, конечно, что один уже у меня есть. Это все, что осталось от очередной разбитой гитары. Пришлось склеивать и перематывать. Получилось весьма сносно. Конечно не высший класс, но Курту понравилось».

В 1989-м начались первые американские гастроли Nirvana. Как сказал Эрни Бэйли (Earnie Bailey), сиэттловский гитарный мастер, друг Новоселика, часто бравший на себя обязанности гитарного техника, на сцене Кобейн использовал красный Epiphone ET270, усилитель Randall, колонку BFI Bullfrog 4x12 и дисторшн Boss DS-1. Не сладко пришлось «сабпоповским» товарищам из-за разрушительных наклонностей Кобейна.

«Люди из Sub Pop часто жаловались мне, - вспоминает Эндино. - Кобейн, бывало, звонит мне среди ночи и говорит: «Не знаю что на меня нашло, но я только что разбил гитару». Не думаю, что он делал это нарочно. Вероятно, это получалось спонтанно, как ответная реакция на реакцию публики. А народу из Sub Pop приходилось отдуваться за выходки Кобейна. Бедные, они обзванивали всех, кого только можно в поисках гитар Univox.

В промежутках между гастрольными поездками Кобейн часто заходил в магазины Guitar Maniacs и Danny`s Music. По словам владельца «Гитарных маньяков» Рика Кинга (Rick King), Кобейн «скупал оптом Univox Hi-Flyers модели P-90 и те, что с хамбакерами. У них был сильный выходной сигнал и прорезные верха. В течении 5 лет цены на них менялись. Он покупал их по 100 долларов».

Хотя хамбакерная версия Univox Hi-Flyers была фаворитом Кобейна, в «доневермайндовские» дни он выходил на сцену и с другими гитарами, среди которых - голубой Gibson SG и левосторонний Greco Mustang (sunburst).

Вероятно, что первой акустической гитарой лидера Nirvana была двенадцатиструнка Stella (куплена 12 октября 1989 года всего за $31,21). С ней Кобейн пришел в студию Smart, чтобы сделать запись нескольких демо. Этот инструмент, как все мы прекрасно понимаем, был далеко не пределом мечтаний студийного музыканта. «Она хорошо строит», - сказал Кобейн в интервью Guitar World. Чуть позже на Slella поставили нейлоновые струны. Именно на этой гитаре исполнена гитарная партия акустической «Polly», трек, который можно услышать на альбоме «Nevermind».

Кобейн не особенно рьяно относился к своему оборудованию. За исключением эффектовых педалей. Году так 1990-м он приобрел Electro-Harmonix Small Clone, о которой отзывался в лучшем свете до конца своих дней. Эта педаль использовалась 1 января 1991 года на записи Aneurysm (сторона B сингла «Smells Like A Teen Spirit»).

«Nevermind»

До формального подписания контракта с Geffen Records 30 апреля 1991-го года группой был получен аванс в размере $287000. Эти деньги позволили группе не чем не стеснять себя при выборе инструментов и аппаратуры. Однако, Кобейн неохотно расставался со своими панковскими привычками.

«Курт в очередной раз зашел к нам магазин и купил несколько гитар и эффектов, - вспоминает Рик Кинг. - Как обычно: несколько левосторонних японских «Стратов». Да, он не особо раскошеливался на гитары».

Вероятно, что к Fender Курт созрел незадолго до «Nevermind». «Мне нравятся узкие грифы у этих гитар, - скажет он позже. - У японцев - неплохие левосторонние гитары».

Тогда же был приобретен левосторонний Jaguar 65-го года выпуска, на котором стояли хамбакер DiMarzio Super Distortion (у верхнего порожка) и DiMarzio PAF (у грифа), и `69 Fender Mustang.

Fender Mustang является моей любимой гитарой, - сказал Кобейн в интервью для Guitar World. - Они дешевые и абсолютно «деревянные». Звучат дерьмово. И очень маленькие. Они ужасно держат строй. Система по регулировке высоты струн отвратительная. Кто бы ни придумал эту гитару, он - придурок». С целью избежать проблем с настройкой Кобейн оборудовал свой `69 Mustang «машинкой» Gotoh tune-o-matic. Та же участь постигла и все остальные «Мустанги».

Как говорят, покупка дешевых гитар для Кобейна было ни что иное, как панковские понты. «Я не «предпочитаю» их, - сказал он. - Просто могу себе позволить. Я - левша и найти левосторонний инструмент хорошего качества не так-то просто».

Прежде, чем приступить к записи, приобрели рэк из предварительного усилителя Mesa/Boogie Studio, усилителя Crown и нескольких кабинетов Marshall 4x12.

«Никак не могу найти достаточно мощный усилитель, - пожаловался Кобейн Guitar World. - Неохота возиться с Marshall. Я по натуре ленивый и хочу, чтобы все было компактно. В качестве преампа я использую Mesa/Boogie, на котором до упора выкручиваю середину».

Mustang, Jaguar, японский Strat, Boss DS-1 и Electro-Harmonix Small Clone привезли в студию Sound City Studios, где записывался «Nevermind».

«У Курта был Mesa/Boogie, но мы использовали также Fender Bassman и Vox AC30, - вспоминает звукооператор Батч Виг, - Лампы дают объемный дисторшн с плотным низом. Small Clone создает «водянистое» звучание, с небольшим хорусом, что можно услышать на «Smells Like A Teen Spirit» и «Come As You Are». Для мрачного звучания «Lithium» мы использовали фузз Electro-Harmonix Big Muff, который заводили в Fender Bassman.

Stella нашла применение в «Something In The Way». Виг записал эту песню, когда Кобейн играл, расположившись на диванчике в рубке звукооператора. Гитару на «Territorial Pissings», несмотря на протесты Вига, записали прямиком, сразу в пульт.

Еще один интересный момент - «скрытый» трэк «Endless, Nameless» (его нет на первых 50 тысячах копиях альбома). Здесь можно услышать, как Кобейн разбивает свою гитару.

© 1998 by GuitarWorld.
Данная статья переведена и опубликована с официального авторского разрешения. Воспроизведение данной статьи целиком или частично без письменного разрешения издателя запрещается. Оригинальная версия статьи доступна на GuitarWorld (http://www.guitarworld.com/).